Eskiler “tahattur eder” derdi… Hatırlamak değil yalnızca; geçmişi yeniden yaşamak, bir anlığına o günlere dönmek gibi.
Serhat Mustafa Kılıç’ın ardından 80’lerin Ergün Plağı videosunu izlerken insanın içine tuhaf bir sessizlik çöküyor. Sanki eski bir kasetin düğmesine basmışsın da yıllardır unuttuğun bir evin kapısı yeniden açılmış gibi…
Bir köşede tüplü televizyon, masanın üzerinde dantel örtü, radyodan yükselen cızırtılı bir şarkı… Sokaklarda akşama kadar oynayan çocuklar, kapı önünde oturan insanlar, birbirinin hâlinden haberdar olan mahalleler…
Her şey daha yavaştı.
Belki daha fakirdik ama hayatın kendisi daha zengindi.
Şimdi ise her şey elimizin altında; fakat hiçbir şey içimize eskisi kadar dokunmuyor. Bir şeylere yetişmek için koşuyor, sonra neden koştuğumuzu unutuyoruz. Günleri tüketiyor, yılları biriktiriyor, sonunda geriye dönüp bakınca koca bir ömrün birkaç hatıradan ibaret kaldığını görüyoruz.
İşte insanı asıl yaralayan paradoks bu:
Yaşamak için zamanı tüketiyoruz; sonra tükettiğimiz zamanları özlüyoruz.
Belki de Ergün’ün kulağında çalan o eski şarkı bu yüzden bu kadar dokunuyor bize. Çünkü yalnızca bir şarkıyı değil, artık geri gelmeyecek bir dünyayı dinliyoruz.
Serhat Mustafa Kılıç’ın ardından kalan o görüntülerde 80’ler var; ama biraz da biz varız.
Çocukluğumuz, kaybettiklerimiz, susturduğumuz hayallerimiz…
Üstelik o yılların ruhuna hayat veren, aramızdan ayrılmış Fehmi, Seyfi, Şimbil Bakkal, Niyazi ve daha nice kıymetli oyuncuyu hatırladıkça, onların içimizden biri oluşu ve bizi o dünyaya yeniden yaklaştırması, yüreğimizde tarifi imkânsız, sınırsız bir hicran bırakıyor.
Ve hayatın bütün gürültüsünün içinde bize usulca şunu hatırlatan bir ses:
Bazı yıllar geçmez… İnsan yaşlandıkça içinde yeniden yaşamaya başlar.
Hepsine Allah’tan rahmet diliyor; bu tür dizilerin ve o samimi dünyayı taşıyan yapımların, yeni projelerle, daha güçlü ve daha nitelikli versiyonlarla yeniden çekilmesi gerektiğine inanıyorum. Çünkü geçmişi yalnızca anmak değil, onun sıcaklığını bugünün insanına yeniden hissettirmek de bir vefa borcudur.
Yorumlar